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e temps était couvert. « C’est embétant », se dit Mrs Figgings. D’habitude, les

b A . bl N .
nuages ne 'empéchaient pas de s’adonner a son passe-temps favori : guetter

les moindres faits et gestes des habitants du quartier. Mais la, c’était une
brume épaisse comme de la chantilly qui occultait le monde et rendait toute observation
impossible. Pas moyen d’apercevoir quoi que ce fut a travers les vitres de son bow-
window. Pour tout dire, on ne pouvait méme pas voir se dessiner les contours du jardinet
de Mr Sprouts sur la gauche, a trois pas de la maison.

Mrs Figgings enrageait. « Fucking météo ! » pestait-elle, le regard braqué dans la
direction de la maison d’en face. Tout en tendant son cou de tortue, elle porta a ses lévres
une tasse faite de la plus délicate des porcelaines et sirota quelques gouttes de son
troisieme thé de la matinée. La théine commencait a diffuser dans le métabolisme ralenti
de la vieille dame un niveau élevé de ses effets excitants.

Depuis ce matin, elle allait a ’antique horloge tique-taquante dans le vestibule afin de
consulter le cadran, espérant la levée du brouillard pour midi, comme c’est 'usage en
cette saison. Revenait se poster devant I’arc de fenétres. Reprenait son role de vigie.
S’agacait et jurait. Repartait nerveusement visiter la massive tocante, le temps de trois
oscillations du balancier. Retournait a ses carreaux aux airs de mirador. Tentait une fois
encore de percer le rideau brumeux. D’en mesurer lPopacité. D’en déduire une
amélioration, fantasmée ou réelle. Forcément, les minutes trépassant, le voile allait se
lever. La brume devait absolument se lever. Ce manege dura un bon bout de temps. La
maisonnée résonnait par intervalles des « Damned!» et des jurons bien sentis que
proférait I'aieule, entre deux séries de raclements de ses charentaises, sur le chemin
menant a ’horloge.

Il fallait absolument que le ciel se dégage. Sinon... comment profiter du spectacle ? Les
premiéres heures conditionnaient tout. Le premier contact visuel. La premiére impression.
Le premier frisson de sympathie... ou de dégolt. Mrs Figgings était une puriste : il ne
fallait rater cette étape sous aucun prétexte. Sans quoi elle garderait toujours I’échec de

ces préliminaires indispensables. Sans quoi il resterait quelque chose d’indéfini, un



sentiment d’inachevé irréparable. Comme un puzzle incomplet auquel une piéce
manquerait éternellement. Il n’y avait rien de plus triste et de plus frustrant qu’une telle
situation.

L’emménagement était prévu pour aujourd’hui. Elle I'avait su par Mrs Baileys, la
voisine au bout de I'impasse, qui connaissait quelqu’un dont l'oncle gérait I’agence
immobiliere du coin. Sacrée Mrs Baileys, toujours une longueur d’avance, mais aucune
ambition derriére. Il faut bien reconnaitre que son emplacement, en fond d’impasse, ne lui
facilitait guere le travail. Qu’importe ! Cependant, Mrs Figgings se faisait une joie de
damer le pion a cette vieille chouette et, bien qu’elle fiit une source de renseignements
non négligeable, elle ne valait pas un pet de coucou en espionnage visuel. Pour la parlotte,
certes, elle était fortiche, mais quand il s’agissait de débusquer les petits vices, les vilains
travers, d’interpréter les graves affaires et les gros secrets masqués par des gestes et des
agissements en apparence anodins... 13, il n’y avait plus personne ! Personne... a part Mrs
Figgings, ah ah'!

Elle serait aux premiéres loges cette fois. Elle se rengorgea d’aise et son cou se plissa
démesurément, des bourrelets s’épanouissant comme une tapisserie pendouillante. Ses
yeux pétillaient de malice. Bien vite, néanmoins, une lueur sombre s’installa dans son
regard et fit vaciller la courte jubilation qui I'avait animé briéevement auparavant. « Shit »,
siffla-t-elle comme un serpent. Pas d’amélioration. Midi approchait. On percevait a peine
une portion fantomatique du jardinet voisin. Satanée purée de poix ! Elle se raccrocha a
'idée saugrenue que, parfois, la brume se levait brusquement — pour ne pas dire
instantanément — sous I'action du soleil au zénith. Ce bon vieil astre solaire avait intérét a
étre au rendez-vous. Et fissa !

Cependant, au terme de longues minutes trainantes, douze heures sonnérent enfin. A
’issue des douze coups qui entrainérent douze fois une clochette tintinnabulante et
permirent douze ouvertures simultanées de deux petites portes, lesquelles autorisérent
douze passages d’un personnage grotesque et servile armé d’une hache qui effectua douze
courbettes a mi-parcours et blcheronna inutilement douze fois la méme biche... le
brouillard était toujours présent. Certes, quelque peu diffus, s’effilochant par endroits,
mais bien la. Et troublant les formes, arrondissant les angles, mouillant les silhouettes et

encrant les ombres tel un reflet dans I'’eau mouvante. Au grand désespoir de Mrs

Figgings...



Quelques instants plus tard, un vrombissement caractéristique se fit entendre. Une
vibration dans I’air qui évoquait sans coup férir le ronronnement d’un moteur de camion
de déménagement. Bingo! Les sens en éveil, elle vissa ses yeux sur le logo décorant le
hayon du camion qui venait de se garer juste en face, seul élément coloré ressortant
vaguement du décor. De la cabine s’extirpa un grand échalas dont elle peinait a distinguer
la physionomie, bien qu’il lui parit peu musclé. Il semblait étrangement habillé, tout de
sombre vétu, méme si elle ne pouvait étre catégorique sur ce point. Apparemment, il
portait des gants, en cuir probablement. Une redingote faite d’une matiére indéfinissable
accompagnait ses déplacements en ondulant curieusement. Seul le visage, tache claire
mais floue, se démarquait de la silhouette noiratre qui se mouvait dans la ouate du
brouillard. Lorsqu’il eut atteint la porte, il la bloqua avec un objet indiscernable et revint
au camion, puis entreprit des allers-retours entre 'un et 'autre, chargé a chaque fois de
divers paquets. Elle n’en perdit pas une miette et conclut, peut-étre prématurément, qu’il
était vraiment trés mince et jeune. Un je-ne-sais-quoi dans sa démarche nonchalante
évoquait une impressionnante maigreur. « La peau sur les os... », pensa-t-elle.

De toute fagon, on ne distinguait pas grand-chose.

Enfin, le manége de I'inconnu prit fin. Il verrouilla la porte du camion, regarda
brievement en direction de la fenétre par laquelle il était épié et s’en retourna chez lui,
définitivement cette fois. Mrs Figgings se recula un peu de la vitre. Une buée discréte
auréolait 'emplacement que sa chaleur corporelle avait fait naitre. Elle s’ébroua, les
épaules ankylosées et la nuque raidie par I'attente et la tension, afin de chasser la
frustration qui Penvahissait. Elle n’avait eu aucun frisson. Pas le moindre. Catastrophe !
Aucune impression. Ni positive. Ni négative. Ni de sympathie. Ni de rejet. Juste une
insatiable curiosité qui la perturbait plus que jamais. Le regard perdu dans le vague, en
direction du jardinet qu’elle ne semblait plus voir, elle méditait. Etait-ce seulement la
faute du brouillard ? Qui était ce nouveau voisin ? Quelle était son apparence ?

L’indécision de cette premiére impression la rongeait déja tellement qu’elle ne pouvait
éluder le sujet dans ses pensées. Durant I'aprés-midi, le supplice infernal poursuivit son
ceuvre sans relache. Son esprit ressassait, et ressassait, et ressassait. Il fallait qu’elle en eGt
le cceur net, colite que colite. Provoquer une rencontre et se faire une idée nette était
devenu une obsession. Elle décida de se libérer en partie de ce calvaire et déposa le soir

méme un petit billet dans la boite aux lettres.



‘invitation avait été lancée depuis deux semaines déja et Mrs Figgins redoutait

de devoir essuyer un refus. Il était vrai qu’elle lui avait sauté dessus

immédiatement, dés son arrivée, ce qui était peut-étre inconvenant. D’un
autre coté, une invitation polie envoyait toujours un trés bon signe d’accueil. Ce serait
bien la premiére fois qu’un nouvel arrivant ne se plierait pas a la traditionnelle entrevue
de voisinage autour d’un thé ambré et de délicieux scones... La concurrence était rude
avec Mrs Baileys : cette vieille bique avait toujours une longueur d’avance et gagnait des
points régulierement en invitant tout le monde — autant dire n’importe qui — en avant-
premiére. Mais la reine de la parlotte n’avait qu’a bien se tenir, car, cette fois, elle la
coifferait sur le poteau, cette vieille commere toute décatie. Et en la contrant a son propre
jeu qui plus est !

Elle n’y croyait plus vraiment et ce fut donc avec un étonnement mélé d’excitation, et
bientot suivi d’une panique frénétique, qu’elle trouva réponse a son invitation dans la
boite aux lettres un beau matin. Un papier suédé comme du vélin, velouté et pourtant
rigide, arborait les mots suivants sur trois lignes : « @k Coday ~fiv 0 Glock ». Elle s’attarda
sur le tracé de Iécriture, fine et calligraphique, qui l'intriguait. Les pleins et les déliés
alternaient avec quelques fioritures, dont les courbes envoltantes semblaient avoir glissé
voluptueusement sur la surface. Belle écriture. Soignée. « Nice... ». Soudain, elle prit
conscience du sens du message, alors qu’elle s’était égarée dans la contemplation de son
aspect.

Aujourd’hui ? Aujourd’hui a cinq heures ?? AUJOURD’HUI! Mais, mais, mais... ! Un
rapide coup d’ceil & I’antique horloge, vite, vite ! Epousseter les meubles du salon, quick,
quick! Arranger plaids écossais et coussins a fleurs sur les fauteuils, tic-toc tic-toc!
S’atteler a la cuisine, hurry up ! La recette, mais ou diable était rangée la recette des scones
de Grand’Ma ?! Elle avait tout a coup le cerveau en ébullition et son vieux corps rouillé
peinait a suivre la cadence subitement imposée.

Lorsqu’elle eut remis la main sur son livre de recettes — qui, soit dit en passant, se

trouvait a I’endroit habituel —, elle se lanca fébrilement dans la confection du golter avec



vigueur. Dans la précipitation, elle échappa un ceuf qui éclata sur le sol, faisant un triste
bruit et une étoile au cceur jauni. Un chapelet de jurons fusa aussitot et se transforma
brutalement en un long cri guttural que n’aurait pas renié la créature de Tolkien :
« Nooooo ! ». Non pas que l'accident ft grave, non, car ce n’était qu’une broutille a
nettoyer, mais Mrs Figgings venait de s’apercevoir qu’il lui manquerait désormais un ceuf
afin de mener a bien sa recette.

Le temps lui était compté. Elle contempla la préparation a moitié entamée : les ceufs
flottant dans le beurre sur un nuage de farine et de sucre. Elle ne pouvait se permettre de
quitter le domicile longtemps. Une idée déplaisante germa en elle. Elle fit cependant
mentalement le bilan de ses options. Tentative de courses proscrite. Trop long. Trop lente.
Tout le quartier au travail a cette heure-ci. Mrs Dalloway en vacances. Mr Sprouts a
’hopital. Mr Bates en voyage d’affaires. Pas le choix. L’'unique solution était Mrs Baileys.
Elle seule pourrait la dépanner et la sauver du fiasco. Quémander cet ceuf allait lui colter,
pour sur, et la forcait a révéler son plan, car sa rivale était loin d’étre sotte. « Damned! »
lacha-t-elle tandis qu’elle se rongeait consciencieusement 'ongle du pouce. Elle n’aurait
plus la primeur et perdrait totalement I’effet de surprise d’un futur échange autour des
potins du quartier. Tant pis...

De guerre lasse, la téte basse, emmitouflée dans un polaire épais, elle se résolut a
braver la fraiche brise automnale. Elle traina sa carcasse agée jusqu’au fond de I'impasse
et se présenta a la porte de Mrs Baileys, qui lui ouvrit avant méme qu’elle se fit trouvée
sur le seuil et n’elt atteint la sonnette. Toujours un temps d’avance, c’était la régle.
L’espionnage n’était pas I’apanage de Mrs Figgings.

La conversation qui s’ensuivit, sous les traits d’une apparente et consternante
banalité, s’avérait en réalité I'expression d’une stratégie dissimulée aux oreilles des
profanes, une véritable passe d’armes entre deux combattantes aguerries :

— Hello, Mrs Baileys, s’annonga-t-elle obséquieusement.

— Ma chere Mrs Figgings, que me vaut ce plaisir ? s’extasia-t-elle, alors que celle-ci
savait pertinemment qu’elle la dérangeait durant un de ses épisodes favoris.

— Quel temps aujourd’hui, n’est-il pas? enchaina Mrs Figgings qui se fichait
éperdument de la météorologie actuelle.

— A qui le dites-vous ! renchérit la voisine, que les conditions météo n’intéressaient

guere plus.



Un silence tendu s’installa et les deux grands-meres se toisérent un moment, évaluant
’adversaire. Mrs Figgings rendit enfin les armes : c’était elle la requérante aprés tout et
Pennemie avait I'avantage tactique. Elle avoua la raison de sa présence et s’attendit a lire
de la déception sur le visage de Mrs Baileys, puisqu’elle lui volait la vedette lors de
Paccueil du nouveau. Cette derniére se renfrogna et, sans un mot, alla quérir I'ceuf
providentiel dans sa cuisine.

Quand elle reparut a la porte d’entrée, elle arborait une mine anxieuse, loin de I'air
décu imaginé par sa concurrente. D’un geste nerveux, elle lui saisit le poignet et Mrs
Figgings sentit les ongles crochus agripper sa chair et racler sur sa peau fripée, lorsqu’elle
la tira vers elle afin de lui faire une confidence. Elle lui expliqua avoir croisé le voisin
récemment. Quelque chose clochait. Quelque chose de trés louche. Impossible de mettre
le doigt dessus. C’était plus une impression qui se dégageait de lui. Et cet étrange
accoutrement... Elle la supplia de se méfier. D’étre prudente. Il avait un air terriblement
dissimulateur et devait cacher un lourd secret. Obligatoirement.

Cette sollicitude soudaine et ces accusations gratuites agacérent Mrs Figgings. Voila
que sa rivale se ramollissait comme un marshmallow face a la chaleur. Ou bien elle
expérimentait une nouvelle technique visant a décourager quiconque de rencontrer le
nouveau a sa place. C’était malin ! Mais Mrs Figgings n’était pas née de la derniére pluie
et ne se laisserait pas berner si aisément.

Elle se dégagea abruptement, remercia froidement pour le précieux trésor qui
autoriserait les ingrédients séparés patientant chez elle a devenir enfin un mélange puis
des scones, et s’en fut dignement en ayant rapidement pris congé aupres de Mrs Baileys.
Tandis qu’elle cheminait en direction de son logis, et bien que la porte de la maison au
fond de 'impasse elt été vite refermée aprés son départ, elle sentit dans son dos un
regard acéré I’épiant longuement durant le trajet du retour. Elle eut toutes les peines du

monde a ne pas serrer trop fort le poing renfermant I’ceuf.

Quand I’heure dite sonna, Mrs Figgings terminait tout juste les derniers préparatifs.
Le thé fumant infusait dans sa plus belle théiére et les scones étaient joliment disposés
sur un plateau brillant autour d’un beurrier argenté. La table basse fraichement astiquée
sentait I’encaustique. L’air embaumait d’une senteur alcoolisée que Pon devait a de
généreuses pulvérisations d’eau de Cologne. Les napperons en dentelle avaient tous été

méticuleusement aplatis et repositionnés idéalement. La patissiére venait de déposer son



tablier et guettait par la fenétre son hote, dont la venue était imminente. Elle apercut alors
le jeune homme traverser la rue. Sa démarche dégingandée et I'air désinvolte qui
transparaissait dans ses gestes aiguiserent sa curiosité. « Ces gens-la ont forcément une
telle attitude pour cacher quelque chose », s’imagina-t-elle en repensant a ’avertissement
de Mrs Baileys.

Elle se trouva bientot en face d’'un grand escogriffe d’'une vingtaine d’années bien
tassées, mal rasé, les cheveux en bataille, les yeux insondables mais vifs, tout de noir vétu.
Ses gants noirs étaient élégants et emprisonnaient des doigts effilés. Sa longue veste en
cuir constituait un curieux veston a boutons sur le devant et se séparait en deux pans sur
arriere, tombant jusqu’a ses chevilles. Il portait aux pieds des bottines noires tres
stylisées, a la texture étrange, et des laniéres obliques recouvraient la surface
d’empiécements surchargeant ’ensemble. Il semblait tout droit sorti d’'une convention
steampunk, telle qu’elle avait pu en voir dans une émission a la télévision.

Au moment ou ils se serrérent protocolairement la main en guise de salut, le
crissement des peaux et I'aspect méme du cuir produisirent une sensation indescriptible.
Un frisson incontrolable et plus puissant que jamais secoua Mrs Figgings. Une vague
d’images vaporeuses et d’impressions nébuleuses tenterent de s’immiscer en elle.
Abasourdie par cette manifestation étonnante, elle n’eut néanmoins pas la capacité
d’analyser plus en détails ce qui aurait pu étre une forme de prescience, car son invité
s’empressa de refermer la porte, arguant que les courants d’air n’étaient pas sains pour
une personne agée.

Encore étourdie par ce premier contact, d’'un pas mal assuré, elle guida son hote en
direction du salon ou tronait le gotter. Elle remarqua qu’il ne se départait ni de ses gants,
ni de son pardessus, mais ne lui en fit pas remontrance. Assis a son aise sur le sofa, il
observait avec attention son environnement et ne semblait pas géné le moins du monde,
pendant que Mrs Figgings servait le thé a la bergamote, infusé a outrance et, comme il se
doit, agrémenté d’un nuage lacté.

Spontanément, le convive prit la parole d’une voix claire de ténor, ce qui fit sursauter
la maitresse de maison qui eut un mouvement involontaire de la main. Une auréole
ambrée s’épanouit sur la nappe immaculée. Mais l'intérét pour les paroles du jeune
homme surclassa la maniaquerie dont elle aurait di faire preuve en épongeant sa bévue.

Il se présenta et raconta son enfance au beau milieu de la campagne anglaise, dans le

cottage dont ses parents avaient hérité d’une tante fortunée. Il avait été préservé et les



contacts avec ses semblables, limités. C’était heureux, affirmait-il, car il lui paraissait
évident d’avoir toujours été un peu a part. Différent. D’ailleurs, il se rappelait tres
nettement la premiére fois qu’une camarade s’était intéressée a lui. lls s’étaient réfugiés
tous deux entre des balles de paille et elle I'avait embrassé. Il marqua une pause,
visiblement éprouvé, et engouffra un scone grossiéerement tartiné de beurre.

Mrs Figgings oscillait entre la géne et la fascination. Ce moulin a paroles déballait
tout ce qu’elle mourait d’envie d’entendre a son propos, et bien plus encore, sans qu’elle
put en placer une ni demander quoi que ce soit. Elle perdait le controle. Quel dréle
d’énergumeéne avait-elle donc introduit chez elle ? La fascination 'emporta toutefois et
elle s’entendit malgré elle I'inciter a poursuivre :

— Et ? demanda-t-elle, suspendue a ses lévres.

— C’était horrible ! s’exclama-t-il, se levant d’un bond en se prenant la téte a deux
mains et en cognant le plateau du genou. Horrible !

Malgré la peur que lui inspirait ce réflexe et le tintement résiduel de la porcelaine
bousculée, elle voulut en savoir davantage :

— Mais pourquoi ? Qu’y avait-il de si affreux ?!

Le jeune homme déambulait maintenant dans le salon, songeur, s’arrétant ici et I3,
touchant négligemment un objet, reprenant son inspection, l'air de rien. Elle le suivait des
yeux, vissée dans son fauteuil, pour ne pas en perdre une miette. Il reprit sur un ton las et
hésitant :

—Je... Il se trouve que... Oh my... C’est a cette époque que j’ai découvert ma vraie
nature. Je... Je ne supporte pas le contact de la peau. Je suis épidermophobe.

— Oh ! s’écria-t-elle sans vraiment saisir les implications de toutes ces révélations, car
elle n’avait jamais eu vent d’une telle phobie.

— D’ou les gants. Mon propre contact me répugne et il m’est catégoriquement
impossible de toucher qui que ce soit. C’est incroyablement handicapant.

Mrs Figgings se détendit un peu. Jusqu’a présent elle s’était tendue progressivement
comme un ressort, redoutant les paroles et les réactions de son hote. Mais, désormais,
accoutrement excentrique prenait tout son sens et la franchise avec laquelle il
s’épanchait la touchait.

— Parce qu’il y a pire... reprit-il pendant qu’elle réfléchissait ainsi.

— Pire ? répéta-t-elle d’une toute petite voix, prise au dépourvu.



— Bien pire... annonga-t-il solennellement. J’ai... Comment dire ? J’ai des flashes, des
visions en quelque sorte, des images d’une violence et d’'une cruauté inouies, si j'entre en
contact avec de la peau. Je vois des corps écorchés, des lambeaux entiers pelés, des
lamelles découpées baignant dans le sang...

— Quelle horreur ! ’interrompit-elle en grimagant.

— Et C’est trés douloureux. Cela me briile. Mon psychiatre a voulu en avoir le cceur net
et m’a soumis a quelques expériences afin de confirmer son diagnostic. Je me souviendrai
toute ma vie de ce traumatisme atroce. Mais, grace a lui, j’ai pu avancer un peu, car je me
[amentais de ne jamais pouvoir palper de la peau.

— Comment ? souffla Mrs Figgings, totalement subjuguée.

Il venait d’achever un tour complet du salon et se tenait désormais a ses cotés. Il
répondit, un sourire carnassier naissant sur son facies d’ordinaire indéchiffrable :

- Il m’a conseillé de me former aux métiers du cuir, parce que, voyez-vous,
I’épidermophobie ne s’active qu’avec la peau vivante. En revanche, les peaux mortes ne
posent aucun probleme. Une chance...

En sentant la main gantée se poser, légére mais ferme, sur son épaule gauche chargée
du poids des ans, elle eut soudain un frémissement glacé qui lui courut le long de la
colonne vertébrale avant de se disperser jusqu’a ses extrémités. Elle était pétrifiée.
Comme prise dans un bloc de glace. On s’attendait a ce qu’elle entamat d’un moment a
Pautre « ’Air du Génie du Froid » de Purcell. Paralysée par cette présence étrangere, elle
ne parvenait méme pas a faire pivoter sa téte et fixait un point lointain droit devant,
qu’elle n’atteindrait jamais.

Lorsqu’un éclat argenté scintilla dans sa vision périphérique, il était déja trop tard.
Elle ne comprit qu’une lame de rasoir venait d’accrocher la lumiére qu’apres en avoir
ressenti dans sa chair la morsure nette et précise. Rétrospectivement, elle se dit qu’elle
avait stupidement laissé entrer le loup dans la bergerie. Elle voulut s’en offusquer mais un
gargouillis pathétique fut le seul son qui sortit de sa gorge noyée par un flot de sang
implacable.

— Quel magnifique goitre vous avez la ! Une piéce unique qui enrichira ma collection,
entendit-elle prononcer sur un ton admiratif.

Le ton de quelqu’un qui avait I’habitude de tuer, de découper, d’écorcher, de nettoyer,
de préparer, de tanner, de teinter, d’assouplir... Plus d’une fois, il avait eu recours a ce

processus. Plus d’une fois.



Désespérément, elle tenta de porter les mains a son cou, comme si cette action
pouvait servir de pansement et faire refluer les bouillonnements rubiconds qui, par
saccades, éclaboussaient la dentelle des napperons, les coussins proprets, la toile du
fauteuil, le reste des scones... et ruisselaient sur le plancher. La chaleur de son sang, en
passant entre ses doigts, charriait hors d’elle le peu de vie qui lui restait.

— Cela tombe bien, mes paquets ne sont pas encore défaits, ironisa-t-il, badin.

En s’enfongant dans I'inconscience, elle eut vaguement la sensation d’étre dépouillée
d’une part d’elle-méme. Mais son corps ne lui appartenait déja plus.

Ni sa peau.
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