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Préface

Lecteur courageux et curieux qui,  par un concours de 

circonstances connues de l’univers seul, est entré en posses-

sion de ce livre, sois prévenu !

Tu entres dans un univers étrange où le mélange des 

genres littéraires a libre cours et où l’originalité est reine : le 

conte rencontre la Fantasy, le fantastique se teinte de récit de 

vie,  le  policier  sombre  dans  l’horreur,  la  Science-Fiction 

tourne au roman noir, la dystopie tutoie la fable… Et bien sou-

vent  le  fantastique  appelle  la  Science-Fiction,  et 

réciproquement.

Que tes repères, Ô lecteur avisé, soient chamboulés est 

mon vœu le plus cher. Il  n’y a pas de plus grand plaisir et  

d’expérience plus enrichissante que d’être remué dans ses cer-

titudes et  d’être emporté par la lame de fond d’une lecture 

inédite.

Puisse le souffle du dragon alimenter vos rêves et son tré-
sor traverser les siècles !

Guillaume PERNIN
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e lieu sombre et glauque, Erik le connaissait bien 

pour y avoir passé une partie peu glorieuse de son 

existence dissolue. Il ne revenait pas à cet endroit 

qui évoquait de douloureuses privations et de terribles humi-

liations par plaisir mais par obligation. La vie avait voulu que 

sa route le portât à nouveau au beau milieu de ce qui avait été  

le théâtre de sa déchéance. Et maintenant, il gravissait lente-

ment, l’air rêveur et ressassant ses souvenirs, les escaliers de 

la Bibliotheca Maxima, non sans ruminer les implications de sa 

mission.

C

L’odeur d’égouts et de remugles boueux qui l’envelop-

pait  dehors se dissipa dès son entrée dans le  bâtiment.  Les 

recycleurs d’air purifiant l’atmosphère y étaient pour quelque 

chose, mais le sas du seuil jouait aussi son rôle de filtre en 

maintenant  une  pression barométrique plus  élevée  à  l’inté-

rieur. Erik leva les yeux, qu’il avait coutume de garder rivés 

sur le sol pendant ses déplacements pédestres, et embrassa du 

regard l’immense espace s’offrant à lui.

Partout s’étalaient d’imposantes mezzanines altières et 

superposées,  flanquées  de  rambardes  protégeant  du  vide  et 

soutenant de longs rayonnages chargés d’ouvrages. Un dôme 
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en verre trempé en haut de cet assemblage de promontoires 

cylindriques dispensait une lumière relative dans l’édifice. Les 

coins  d’ombre  disposaient  de  lampes  naturelles  en  cristal 

luminescent reproduisant les rayons solaires sans leurs dan-

gers. L’ensemble donnait l’impression d’être un gigantesque 

parking  souterrain.  Mais,  blottis  dans  des  alcôves  en  bois 

sculpté,  se  trouvaient  des  lecteurs  affalés  sur  des  coussins 

moelleux ou des banquettes matelassées. Ils semblaient volup-

tueusement  plongés  dans  la  contemplation  de  lignes 

imprimées sur du papier. La lumière les baignait d’un doux 

halo protecteur.

Erik  ne  comprenait  pas,  n’avait  jamais  compris,  l’en-

gouement  de  ces  gens  pour  les  livres.  Ces  objets  fragiles 

résistant  pourtant  aux  manipulations  et  au  temps  auraient 

tout aussi bien pu être des briques multicolores à ses yeux. 

C’était la survivance d’une autre époque, le témoignage laissé 

par une glorieuse civilisation tombée en désuétude. Il n’avait 

cure  de  ces  pièces  de  musée,  même  s’il  en  avait  fait  son 

métier.  Avoir  grandi  dans les  bas-fonds de  Ténébreuse,  ici-

même sur cette pustule de la planète où trônait, incongrue et 

superbe,  cette  bibliothèque  d’une  autre  époque,  ne  pouvait 

décemment amener qu’une seule issue logique. Avoir côtoyé 

pendant des années ce vestige séculaire et avoir été élevé dans 

la  haine de  ceux  qui  percevaient  la  seule  subvention de  la 

Confédération pour toute la planète devait là encore alimenter 

son  choix.  Sans  équivoque,  il  était  devenu  Destructeur  de 
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livres.

À sa vue, un étrange malaise s’empara des habitués du 

lieu qui, quelques instants auparavant, feuilletaient négligem-

ment tel roman, tel recueil ou telle pièce. C’était comme si le 

drapé de la cape frappée aux armes de l’Inspection Livresque 

de la Confédération, rouges sur fond noir satiné,  avait pro-

clamé  l’extermination  de  l’exemplaire  qu’ils  lisaient.  Tout 

semblait froid, désormais, et même les mots tapis au creux des 

pages  perdaient  de  leur  chaleur,  redoutant  peut-être  leur 

propre extinction.

Erik, bien conscient du trouble qu’il venait de créer dans 

ce sanctuaire, s’arrêta à la hauteur de la réception et déploya 

solennellement l’imprimé officiel  en polymère lui  conférant 

tout  pouvoir  durant  sa  mission.  L’employé,  coutumier  des 

interventions de l’I.L.C.,  tapota sans l’ombre d’une émotion 

sur son clavier holographique le titre de l’ouvrage incriminé. 

Néanmoins, l’un de ses doigts eut un léger spasme en piano-

tant sur l’image du clavier virtuel  projetée sur le  comptoir, 

signe qui trahissait l’énervement contenu du guichetier. L’or-

dinateur retourna une réponse pêchée dans la colossale base 

de données. Le réceptionniste nota soigneusement le numéro 

du  rayon  concerné  et  la  cote  de  l’ouvrage  sur  un bout  de 

papier prêt à remplir cet office. Son visage restait de marbre, 

mais Erik savait par expérience toute la frustration, voire la 

torture psychologique qu’il causait à son interlocuteur. Il avait 

appris à le lire dans leurs yeux. L’employé laissa planer un 
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long moment un regard lourd de reproches et de dégoût sur 

Erik, avant de retourner, l’air las, à son inventaire.

Un Destructeur de livres ne comprend qu’à  peine ces 

sentiments d’attachement et de désir relatifs à des objets dont 

il ne perçoit pas l’intérêt concret. Il envisage vaguement que 

cette activité puisse être assimilée à un hobby pour désœu-

vrés.  Aujourd’hui,  tout  ce  que  l’on  avait  à  apprendre  était 

téléchargé automatiquement dans le cerveau et on dopait les 

neurones à grand renfort de programmes intelligents visant à 

optimiser le système. Une défragmentation régulière et le tour 

était joué ! Quelle place alors pour ces assemblages de papier 

décorés à l’encre ?

Erik, muni de la référence localisant le livre, grimpa pré-

cautionneusement  les  marches  des  escaliers  en  colimaçon 

menant aux étages supérieurs. Il n’y avait rien de plus traître 

que ces degrés en biais, comme autant de tranches rétrécies 

sur le bout attendant impatiemment que le pied y glisse. Il se 

rappelait  une  autre  mission,  en  ces  lieux  connus,  durant 

laquelle il avait failli se fouler méchamment la cheville, sinon 

pire… Depuis, il déployait une attention extrême qui devait lui 

donner  un  air  emprunté  et  devait  le  faire  passer  pour  un 

incongru dégingandé. Mais surveiller sa marche lui permettait 

de se concentrer sur sa mission et lui évitait de croiser des 

regards assassins lancés par les amoureux des livres, recro-

quevillés dans leurs niches, peut-être apeurés à l’idée que l’on 

arrache de leurs mains leur précieux objet. Cette attitude le 
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laissait indifférent, mais une gêne tapie en son for intérieur lui 

renvoyait  une  image  inconfortable.  L’impression  d’être  un 

prédateur  nuisible,  dans  l’étrange  paix  de  cathédrale  qui 

régnait dans la bibliothèque. Il se savait indésirable et accep-

tait son rôle en conséquence de cause. Il méprisait les lecteurs 

et,  pourtant,  ne  pouvait  s’empêcher  de  considérer  certains 

aspects de sa fonction comme ingrats. En revanche, le pavé 

qu’il recherchait ne lui inspirait aucun remords et subirait le 

même sort que les autres. Au moins les livres ne vous fou-

droyaient-ils pas du regard…

Il reconnut enfin la référence gravée dans le bois solide 

d’un rayonnage et se mit à la quête de la cote idoine. Il se fit la 

remarque que tout était toujours si bien rangé ici, depuis des 

lustres, et que tous les habitués devaient s’employer à prendre 

soin des fonds avec une maniaquerie d’antiquaire. Leur méti-

culosité lui rappelait la sienne, puisque lui non plus ne laissait 

rien au hasard, sauf que son attribution ne consistait pas à 

sauvegarder  les  livres  mais  à  les  détruire.  Cette  similarité 

expliquait peut-être son respect inconscient pour les partisans 

du livre, malgré l’incompréhension de leur passion.

Au  détour  d’un  serre-livres  en  métal  séparant  deux 

thèmes,  son  doigt  rencontra  la  pastille  holographique  indi-

quant la côte correspondant à l’ouvrage de sa mission. C’était 

un traité de politique interplanétaire dépassé dont les infor-

mations  obsolètes  n’avaient  plus  cours  et  qui  risquait 

d’embrouiller  l’esprit  des  lecteurs  potentiels.  La destruction 
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était toujours préconisée dans les cas d’obsolescence avérée. 

L’assainissement  des  connaissances  permettait  aux  gens 

d’avoir l’esprit clair et cela évitait des débats polémiques sté-

riles sur des questions délicates conduits par des personnes 

inexpérimentées. Il valait mieux laisser ces querelles de haut 

vol aux spécialistes. Erik adhérait totalement à cette méthode 

de  pacification  des  consciences,  sans  trop  savoir  pourquoi, 

mais cela lui plaisait. Elle avait fait le succès de la Confédéra-

tion  et,  principalement,  sa  prospérité.  Ne  participait-il  pas 

ainsi à l’amélioration de l’univers ?

L’index posé sur la tranche, il exerça une légère pression 

sur  l’ouvrage  qui  vint  à  lui  non  sans  protester  avec  force 

bruits de frottement. L’objet était engoncé entre deux pavés 

dans  une  rangée  serrée  à  l’extrême.  Se  saisissant  du  traité 

dépassant désormais, Erik le retira franchement avec tous les 

égards dus aux condamnés à mort. C’était aussi pour son sens 

de la cérémonie que l’on avait songé à le recruter pour ce tra-

vail exécutionnaire.
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n des temps immémoriaux, qui se sont perdus dans 

l’histoire  de  telle  sorte  qu’on ne sait  plus  aujour-

d’hui s’ils ont vraiment existé, avait été construit un 

imposant château. Il  était  sis sur une ancienne colline dont 

l’érosion avait eu raison, une partie ayant sombré dans la mer. 

La forteresse, perchée sur une falaise abrupte, se trouva dès 

lors si proche du rivage qu’elle surplombait directement une 

plage de sable, en contrebas. Fort heureusement, les maîtres 

d’œuvre responsables de cette construction étaient rompus à 

l’art compliqué des facteurs de cathédrales et connaissaient la 

loi  antique et  les calculs qui  garantissent une durée de  vie 

quasi-éternelle à l’édifice qu’ils érigent. Il se peut aussi qu’ils 

eussent  prévu  un  cas  de  figure  où  le  château  viendrait  à 

côtoyer de très près la mer, assurant ainsi une assise tenace à 

leur travail par le biais d’un immense contrefort orienté plein 

nord, face à l’étendue marine, comme pour défier les vagues 

hardies qui venaient inlassablement mouiller la plage et atta-

quer  de  leurs  dents  invisibles  la  falaise.  Lors  des  marées 

hautes ou lorsqu’une violente tempête avait sévi, la veille, au 

large, les lames y trouvaient une force et une vigueur inéga-

lées, devenant si puissantes qu’elles parvenaient à atteindre le 

E
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mur exposé.

Derrière ce rempart se dressait une tour maîtresse, où la 

jeune héritière d’une noble lignée vivait. La non moins noble 

famille dont elle provenait possédait la majeure partie du don-

jon,  de  l’enceinte  et  de  son  ensemble,  ainsi  que  quelques 

établissements de-ci  de-là à l’extérieur du château. Le reste 

appartenant  à  des  personnages  plus  ou  moins  nobles  sans 

importance. L’exposition de cette Tour lui faisait subir, autant 

que la muraille nord, les assauts du vent chargé de sel et les 

embruns marins. Chaque ressac en contrebas soulevait son lot 

de  minuscules  gouttelettes  d’écume  qui  s’élevaient,  portées 

par la brise, avant de s’évaporer au contact de la pierre. Ce 

mouvement perpétuel  n’est  pas sans poésie,  mais la faculté 

corrosive  du  sel  laissait  une  marque  sur  la  pierre,  sous  la 

forme  d’une  fine  arabesque  d’incrustations  blanchâtres, 

comme  les  ciselures  d’une  lame  forgée  par  les  meilleurs 

orfèvres en la matière, que la pluie elle-même ne pouvait net-

toyer. Proie docile des vents incessants et agressifs, la Tour, 

avec le temps, avait vu ses pierres gris clair devenir tout à fait  

blanches sur la totalité de leur surface exposée. Autant dire 

qu’elle était, à quelques détails près, immaculée.

C’est ainsi que le donjon qu’occupait la jeune princesse 

était désigné par le nom très approprié de « Tour d’ivoire ». 

Le  pseudonyme  plaisait  beaucoup,  même,  et  surtout,  en 

dehors  de  l’entourage,  puisque  les  valets  qui  l’entendirent 

eurent  tôt  fait  d’en  faire  part  à  des  compagnons,  qui  eux-
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mêmes ne manquèrent pas d’en faire part dans les tavernes… 

Et plus le secret est grand, plus il devient vite public. Évidem-

ment,  dans  ces  atmosphères  pesantes  à  forte  dominante 

masculine,  des  plaisanteries  faciles  et  des  hypothèses  facé-

tieuses avaient été conçues à ce propos et, parfois, adoptées 

officiellement. Certains y virent le signe d’une blancheur assi-

milable à la pureté virginale de la jeune fille, compte tenu de 

son âge encore nubile, et conclurent qu’il devait ainsi y avoir 

quelque  relation  symbolique  entre  la  Tour  d’ivoire  et  son 

occupante. D’autres pensèrent que l’inaccessibilité de la Tour 

faisait  office  de  retranchement  pour  la  princesse  et  prirent 

l’expression  « vivre  dans  une  tour  d’ivoire »  au  pied  de  la 

lettre, ce qui, par extension, avait fini par se rapporter à la 

demoiselle en propre, inaccessible au vu de son caractère plu-

tôt difficile. Inaccessible, certes, mais non moins désirable, car 

elle constituait un parti de choix pour qui voudrait intégrer la 

noble famille propriétaire terrienne des lieux.

Et tous les on-dit volèrent en éclats le jour où la jeune 

damoiselle fut en âge de devenir princesse, puisqu’il lui fallait 

bien trouver un prince pour avoir descendance, comme le pré-

conisaient tous les livres, l’opinion populaire et le vœu de la 

famille royale. Les prétendants, quel que fût leur avis sur cette 

affaire,  écartèrent  alors  bien  vite  l’image  d’une  conquête 

impossible. Les soupirants se présentèrent en grand nombre, 

principalement pour se mettre en valeur, mais aussi mus par 

le désir de l’impossible et par une confiance provenant de leur 
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insolence naturelle. La rumeur d’un futur mariage royal susci-

tait bien des convoitises. La jeune princesse n’était pas dupe 

de ces nobliaux élevés dans le giron étouffant de leur famille, 

dont la seule occupation se limitait à se pavaner et à briller en 

société. Plus que l’amour, c’étaient la lutte pour le pouvoir et 

l’ambition qui dictaient leurs conduites. Cette doctrine arri-

viste  était  d’ailleurs  certainement  mâtinée  de  quelques 

conseils familiaux hautement judicieux sur la manière d’accé-

der  aux  sphères  de  la  haute  société.  Il  n’était  donc  pas 

étonnant qu’ils aient tous voulu tordre le cou aux idées reçues 

dans  le  seul  but  de  plaire  et  d’être  beau,  quitte  à  ternir  le 

mythe  lumineux  de  la  jeune  vierge  cloîtrée  dans  sa  Tour 

d’ivoire.

Patiemment,  le  roi  son  père  accueillait  régulièrement, 

lors  de  grands  banquets,  une  poignée  de  godelureaux,  qui 

étaient autant de prétendants potentiels. Pour que la princesse 

sa fille puisse à loisir choisir un époux convenable, cela va de 

soi.  Mais  elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  en  retenir  aucun. 

Jamais elle ne donnait son assentiment. Elle avait juré à son 

père qu’elle le ferait un jour, si et seulement si elle ressentait  

un amour véritable,  pur et tendre,  qui la lierait à un autre, 

quelle que soit son origine. À ses mots,  le père avait tiqué, 

mais chérissait son unique fille plus que tout et, en homme 

juste et respectueux du souhait de sa progéniture, ne lui força 

pas  la  main,  bien  qu’il  désespérât  maintes  fois  de  la  voir 

mariée.

18



Les fêtes se succédèrent, sans résultat. Consciente de la 

lassitude qu’éprouvait le roi, la princesse faisait tout son pos-

sible pour déterminer avec justesse un amant convenable. La 

conclusion de ces banquets demeurait toujours la même. Au 

fil du temps, il n’y eut plus de prétendants. On en vit quelques 

groupes,  déjà  présentés  ultérieurement,  revenir  à  la  charge 

dans des habits différents, espérant on ne sait trop quoi. Ceux-

ci furent rapidement démasqués – au premier coup d’œil – et 

furent privés de festin. Le roi en personne les condamna à res-

ter  assis  à une table  vide toute  la nuit,  seuls et  grelottants 

devant  une  cheminée  grise  et  froide.  Ils  s’en  retournèrent 

déconfits, le lendemain, et se résignèrent, tout comme le roi. Il  

se refusait à envoyer sa fille dans un lointain couvent alors 

qu’elle  se plaisait  tant dans sa Tour,  mais il  fallait  bien lui 

trouver une situation !
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l  lut  et  relut l’annonce avec attention et  pragma-

tisme.  Pas  trop  cher.  Assez  grand.  Pas  mal…  Cet 

appartement lui plaisait énormément et, après une 

bien longue recherche et de multiples prospections télépho-

niques,  une  opportunité  fiable  semblait  enfin  se  profiler  à 

l’horizon. Il s’empressa de contacter l’annonceur et composa 

le numéro indiqué. L’indicatif était celui d’un portable.  Tant 
pis pour la note des parents, ils n’ont qu’à avoir l’illimité… En 

réalité, les frais occasionnés dépendent bien plus de celui qui 

est à l’autre bout du fil, surtout si on ne le connaît pas.

I

On  décrocha.  Instantanément,  une  voix  rauque, 

vibrante,  très  grave,  jaillit  du combiné et  l’accueillit  froide-

ment.  L’espace d’un instant, il  crut que ce ton impersonnel 

provenait d’un répondeur, mais, lorsqu’il se présenta timide-

ment,  à  tout  hasard  et  comme impressionné  par  le  timbre 

même de cette voix, on lui répondit.

L’autre, au bout du fil, ne fit pas de détails : « Les clés de 

l’appartement sont dans la boîte aux lettres, la clé de la boîte 

aux lettres  est  chez la  concierge ;  vous  mettrez  l’argent  en 

liquide ou en chèque dans cette boîte aux lettres tous les mois,  

le dernier jour du mois. Vous pouvez vous installer, payez à la 
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fin du mois. Clic… ».

Clair, net et précis. La brusque irruption de la tonalité 

coupa notre étudiant dans son élan, alors qu’il s’apprêtait à 

ponctuer cette rapide élocution d’un « Oui-merci-beaucoup ». 

Il haussa les épaules.  Au moins je n’aurai pas perdu de temps  
en chichis. Et comme les offres de ce genre ne poussent que 

sur les arbres à chance, disait son frère, son départ fut avancé 

au lendemain, afin de devenir au plus vite le locataire de cette 

annonce providentielle.

Bagages  et  fournitures  n’étaient,  en  définitive,  guère 

imposants. Il avait la sensation de partir quelques jours seule-

ment, comme des vacances, bien qu’il s’attendît à accomplir 

un pas décisif. Un pas vers l’autonomie. Un pas vers la liberté. 

Un pas vers la solitude.

Ce fut un ami de ses parents qui l’emmena dans la ville 

en question. Pendant le trajet, il pensa beaucoup à ce qui l’at-

tendrait une fois sur place. Il ne prêta qu’une oreille distraite 

aux tentatives de conversation de son chauffeur. Ce dernier 

cessa bientôt de s’escrimer en ce sens et un mutisme résigné 

s’installa, tandis que la route continuait de défiler, monotone.

Il avait l’impression d’atterrir à l’autre bout du monde. 

Si peu voyageur et presque toujours enfermé, il n’avait jamais 

vraiment  quitté  son  entourage.  Mais  maintenant…  Mainte-

nant, il s’habituerait en vivant à l’inverse : seul et étudiant, ce 

qui est synonyme de mouvement et de difficultés ; et parfois 
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de petites victoires. Cependant… À des kilomètres et des kilo-

mètres de sa famille, de ses amis, de son monde… Seul… Pas 
de soucis, je me ferai vite des connaissances à l’université.

Ensuite,  il  passa  mentalement  en  revue  les  formalités 

qui l’attendaient. Le passage à l’autonomie révèle le lot quoti-

dien d’une  montagne  de tracas  dans un temps très  bref  et 

jongler avec toutes ces tracasseries nécessite beaucoup d’éner-

gie. Il se montrerait pourtant à la hauteur de cet engagement, 

à travers les joies comme les déplaisirs.

Au terme d’heures de route éprouvantes, il se retrouva 

enfin devant l’immeuble mentionné par l’annonce. Son cœur 

battait la chamade à la simple idée de découvrir ce qui allait  

être son foyer pendant une autre époque de sa vie. Son lieu 

bien à lui. Son foyer. Son sanctuaire. Il avait une vision très 

précise  et  une  conception  toute  personnelle  de  la  manière 

dont on doit s’approprier un endroit pour la toute première 

fois.

D’ailleurs, sa première préoccupation fut de se lancer à 

la poursuite du fameux sésame qui lui permettrait d’accéder à 

son nouveau chez-lui.  La clé de la boîte aux lettres.  La porte 

massive émit un cliquetis et s’entr’ouvrit lorsqu’il pressa sur 

le bouton de l’interphone. Derrière, un couloir étroit plongé 

dans la pénombre s’étirait, le menant devant une porte vitrée 

dépolie sur sa gauche où un écriteau doré portait en capitales 

noires le titre : « CONCIERGE ». Il s’étonna de se retrouver 
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face à un escalier. Deux alternatives : la conciergerie ou l’es-

calier.  Mais  alors… Cela  lui  déplut  fortement.  L’annonce 

stipulait bien que l’appartement se trouvait au rez-de-chaus-

sée, mais il n’en voyait pas la porte. Allait-il devoir cohabiter 

avec une inconnue, concierge de son état qui plus est ? Cette 

offre alléchante stipulait-elle en réalité qu’il devrait endosser 

le rôle de concierge, de manière implicite ? Que venait-il faire 

ici sur un coup de tête finalement ? Mais où diable se cache ce  
satané  appartement ?!  Suspicieux  et  mécontent  de  l’être,  il 

sonna avec dignité, alors que bouillonnait en lui un sentiment 

désagréable de rage contenue mêlée d’inquiétude.

Une ombre indistincte apparut soudain à travers la vitre. 

La silhouette se transforma en une dame en robe provençale 

bleue  garnie  de  motifs  d’olives  vertes,  à  l’ouverture  de  la 

porte. Elle était sans âge. Ou plutôt si, mais la première moitié 

de  sa  vie  semblait  avoir  abandonné  la  course  face  à  la 

deuxième,  qui  gagnait  chaque  jour  un peu  plus  de  terrain. 

Toute  sa  personne  paraissait  se  ratatiner  progressivement 

vers l’avant et elle le lorgna sans en avoir l’air, d’une torsion 

du cou subtile qu’elle avait l’air de maîtriser par habitude. Elle 

lui demanda poliment ce qu’il cherchait. Sa voix de crécelle 

l’agaça et il coupa court à toute discussion, restant évasif sauf 

sur la raison de sa venue.

Il était toujours tendu et l’incapacité de se représenter 

l’emplacement de l’appartement dans ce cul-de-sac le mettait 

en colère. Il n’avait que faire des bavardages de cette bonne 
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femme. N’y tenant plus, il demanda enfin où était l’apparte-

ment, si c’était bien au rez-de-chaussée, et que, par pitié, on 

lui fournisse le passe de la boîte aux lettres.

L’œil de la concierge laissa passer une fugitive lueur de 

résignation.  Cette  réaction  de  stress  et  d’impatience  face  à 

l’inconnu,  elle  ne  la  connaissait  que  trop.  Elle  s’exécuta 

promptement, malgré son infirmité. Elle brandit un trousseau 

cliquetant de clés et trouva rapidement ce qu’il avait réclamé 

avec  tant  de  brutalité.  La  clé  était  minuscule  et  en  nickel, 

toute brillante… Ignorant ostensiblement ses trépignements, 

la concierge, toujours sans mot dire, s’en servit pour récupé-

rer le double des clefs qui se trouvaient effectivement là, dans 

la série de boîtes métalliques accrochées au mur de droite, non 

sans jeter un regard dédaigneux à notre jeune locataire. Puis, 

drapée dans sa dignité – à vrai dire dans sa robe provençale 

fleurant bon la lavande –, elle s’engouffra d’un pas noncha-

lant sous l’escalier.

Le cœur de notre jeune étudiant fit un bond dans sa poi-

trine en la voyant ainsi disparaître et il lui emboîta le pas avec 

anxiété. Ses yeux s’accoutumant à l’obscurité, il la vit traver-

ser  l’encadrure  d’une  porte  que  dissimulait  l’escalier.  Son 

soulagement fut vite balayé par la curiosité et il en oublia les 

doutes dont il avait été le jouet précédemment. Au bout d’un 

couloir transversal, ils débouchèrent sur une cour rectangu-

laire servant de patio. Au fond se trouvait une porte d’entrée 

en panneaux de bois peinte en blanc : celle de l’appartement 
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proprement dit.  Il  observa cette  troisième et dernière porte 

avec exultation.
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es empreintes de pas, profondément incrustées dans 

le sable, s’effaçaient peu à peu sur la plage. En proie 

au déchaînement de la brise mordante, les grains de 

sable  emportaient  les  traces  passagères  d’une  présence 

récente. L’assaut des vagues terminait la besogne d’un souffle 

glacé, mouillant quelques fragments de coquillages épars, pro-

bablement  venus  achever  leur  voyage  inconscient  sur  le 

rivage.

D

Une silhouette mince, élancée, regardait l’horizon loin-

tain. Peut-être en quête de quelque nymphe ou esprit marin. 

Là-bas, l’eau ne tremblait qu’en rouleaux monotones.

Son torse s’éleva rapidement, presque surprenant de vie, 

puis redescendit graduellement en un mouvement de soupir 

alangui. L’écume venait lécher ses pieds, s’aventurant parfois 

jusqu’à jaillir au-dessus de ses chevilles en gouttelettes scin-

tillantes.

La marée montait, à sa vitesse coutumière, qui est, dit-

on, proche de celle d’un cheval au galop. Elle semblait pour-

tant ne pas daigner y prêter attention ; immobile, stoïque. Les 

flots caressaient ses jambes. Leurs ondes, dans leur inlassable 

processus de flux et de reflux, l’assaillaient sans qu’elle parût 
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ressentir le moindre contact.

Pas de frissons, pas de recul. Tête droite, statique. Une 

statue de chair face à la mer montante

Puis  elle  bougea.  Comme  si  un  ressort  irréel  s’était 

déclenché.  Elle  fit  un  pas  en  avant  et  franchit  des  litres 

pesants de vagues bouillonnantes, sans ralentir. On aurait dit 

un esquif fendant l’eau de sa proue sans aucune entrave, une 

proue aventurière folle d’inconnu. Mais le large inconnu n’a 

cure  de  l’imprudence  humaine.  Il  était  encore,  une  fois  de 

plus, sur le point d’engloutir.

Les puissants brisants frappaient maintenant son buste 

et éclaboussaient son visage, dont on eût pu dire qu’il n’expri-

mait rien sinon une attente lancée vers l’avenir. Ce combat 

paraissait irréel tant le rempart charnel résistait au déferle-

ment de l’élément marin.

Malgré  les  vagues,  bien loin de  se  faire  emporter par 

elles  et  défiant  toutes  les  lois  de  la  physique,  la  silhouette 

poursuivait son avancée, impassible et droite.

Peu à peu, sa tête s’engouffra avec une rectitude sans 

faille  et  disparut  complètement  sous  l’écume  agitée  d’un 

remous repu.

Une jolie  fillette âgée de six ans à peine,  qui,  tombée 

amoureuse des rivages  riches  en coquillages,  passait  par-là, 

était restée en arrêt devant ce tableau improbable. En retrait, 

observatrice  innocente,  elle  n’imagina  ni  ne  comprit  quelle 

étrange scène s’était déroulée sous ses yeux inexpérimentés, 
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pas plus qu’elle n’en put saisir le caractère aberrant et extra-

ordinaire.

Mais on sait de quelle manière le subconscient peut s’ac-

commoder de pareille situation. D’un âge trop incertain pour 

réfléchir à de graves préoccupations existentielles, la fillette 

pensa avoir rêvé et son esprit crut bon de le tenir pour vrai… 

Tandis  que  de  sombres  cauchemars  viendraient  plus  tard 

l’animer.

Le soir, d’insistants songes de noyade revenaient à fleur 

de mémoire, suivis d’un éclair déchirant,  intérieur, et d’une 

frustrante  sensation  de  perte  intime.  Agitée  par  des  nuits 

instables et effrayantes, sa santé mentale lutta, longtemps et 

bravement, contre les recoins de son inconscient.

Mais la volonté seule est-elle capable de dévier l’impact 

d’un songe perturbateur et  récurrent ? Ne dit-on pas qu’un 

rêve répété se réalise toujours ?

Elle grandit ainsi, dévorée par un mystère qui ne trou-

vait  aucune  fin.  Évoluer  dans  ce  type  d’état  moral  et 

psychologique en fit une personne anxieuse, sèche et repliée 

sur elle-même, bien que curieuse et avide de connaissances.

Tout ce qu’elle put apprendre, elle le tira de ses nuits 

tourmentées.  De  crises  irrégulièrement  espacées,  le  même 

songe flou était passé à une régularité infaillible et,  chaque 

soir désormais, se projetait comme le défilement d’un film sur 

ses paupières closes, porteur des mêmes impressions senso-
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rielles.  Elle  s’y  retrouvait… En  désespoir  de  cause  et  faute 

d’autres repères.

Sa solitude n’avait pas de limites. Le réconfort qu’elle 

rencontrait  dans ses  aventures nocturnes non plus,  car  elle 

avait fini par y trouver du bon. Et la force et l’énergie qui lui  

servaient toute la journée provenaient de son excitation, hor-

rible et étrange, de la nuit. Elle en avait le goût pendant son 

repas, la prescience lorsqu’elle sombrait dans le sommeil pro-

fond et la réminiscence, toujours parcellaire, à son réveil.

En son for intérieur, un puzzle ne cessait de se consti-

tuer et  de se mélanger,  jour  après jour,  nuit  après  nuit.  Et 

l’ordre  n’en  était  jamais  exact,  bien  qu’il  s’en  approchât 

maintes fois lors de visions plus claires, plus proches du réel… 

Mais irrémédiablement perdues le lendemain.
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’était une époque trouble de mon enfance, dont les 

souvenirs,  désormais,  affleurent  péniblement  et 

sporadiquement.  Ils  se  sont  faits  rares  avec  l’âge, 

mais  leur  réminiscence  demeure  grisante.  Ils  rappellent  la 

période  bénie  des  premières  fascinations.  Ces  moments 

étranges où l’univers conserve d’innombrables zones d’ombre, 

où chaque chose garde une part de mystère, où l’émerveille-

ment guette derrière chaque porte.  Un monde où tout peut 

basculer…

C

Parfois la nostalgie me saisit et c’est vers cet état que je 

navigue mentalement,  vers  ces  sensations  que je  cherche à 

retrouver.  Cela  n’est  pas  chose  aisée.  Traîtreusement,  la 

mémoire nous balade et nous allèche à l’aide de fragments de 

vécus.  Par  flashes  ou  courtes  scènes  nous  reviennent  des 

bribes  de  notre  jeunesse.  Sitôt  rappelées,  sitôt  évanouies. 

Reparties dans la nuit de notre oubli… Cependant…

Étant d’un tempérament persévérant et rêveur, je suis 

parvenu à  me remémorer  en intégralité  un événement très 

étonnant et demeurant incompréhensible encore aujourd’hui, 

au point qu’il n’obtiendra jamais d’explication logique, je le 

crains.  Il  faut  pour  cela  revenir  de  nombreuses  années  en 
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arrière et garder l’œil ouvert comme si tout pouvait basculer 

d’un moment à l’autre. Tel l’enfant explorant un pan mysté-

rieux du mur de l’inconnu…

Dans mon enfance, donc, ma chambre se situait juste en 

dessous d’un vaste  grenier  poussiéreux.  Ce lieu revêtait  un 

attrait particulier dans la mesure où il ne m’était pas permis 

d’y aller, pour des raisons évidentes de sécurité. L’étroitesse et 

la précarité du petit escalier en bois qui menait à ce débarras 

étaient la cause de cet avertissement parental. Rien que de le 

regarder, on l’entendait presque grincer, même de loin, et on 

imaginait fort bien que s’appuyer dessus était une gageure : il 

pouvait  tout  aussi  bien  se  disloquer  dans  l’instant,  comme 

tenir encore un siècle. On ne sait jamais avec ces assemblages 

de fortune…

Pourtant,  cet  espace  intermédiaire  entre  le  toit  de  la 

maison et  moi-même m’intriguait.  Je  contemplais parfois  le 

plafond lambrissé, ses lattes blanches me séparant de l’hypo-

thétique là-haut. Paradoxalement, lorsque l’une d’entre elles 

se délogeait de son emplacement à cause d’un clou mal assuré, 

je m’empressais frénétiquement de la replacer et de sceller ce 

passage  ouvrant  la  voie  à  des  hordes  d’araignées,  à  des 

cohortes de scolopendres et à la crasse poussiéreuse accumu-

lée dans le grenier. Voir venir à moi une myriade de bestioles 

dans mon repaire me flanquait une frousse incontrôlable, mais 

se  porter  à leur rencontre  sciemment et  préparé au face-à-
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face, voilà qui me plaisait davantage. C’est vrai, après tout, je 

pouvais  toujours  me  carapater  d’un  endroit  infesté  en  cas 

d’urgence et me réfugier dans mon sanctuaire, mais si le sanc-

tuaire  en  question  comportait  des  brèches  susceptibles 

d’amener la faune du grenier à moi, il en aurait été à jamais 

souillé.

Malgré les légendaires évocations de trésors cachés dans 

les greniers, l’endroit ne motivait aucune intention d’explora-

tion de ma part et, jusqu’à présent, je n’avais jamais bravé cet 

interdit. Mes parents, quant à eux, s’y rendaient très épisodi-

quement dans l’espoir un peu fou de retrouver quelque affaire 

oubliée depuis la Saint-Glinglin. D’ailleurs, je ne crois pas me 

rappeler les avoir jamais vus redescendre effectivement muni 

dudit objet recherché… Cela avait de quoi décourager. À se 

demander si le grenier ne faisait pas exprès de dérober à la vue 

le bibelot en question. Selon moi, il n’était pas impossible que 

l’esprit  du  lieu  fît  même réellement  disparaître  des  choses. 

Vous vous doutez bien que cette croyance contribuait grande-

ment  à  la  méfiance  que  cet  endroit  m’inspirait,  malgré  la 

fascination sous-jacente. Sauf que…

Un jour – ou plutôt devrais-je dire un soir –, au creux de 

mon lit, recouvert d’un duvet moelleux, j’entendis un concert 

de grincements, grattements et autres sons inhabituels, sem-

blant provenir de partout à la fois. Intrigué, sans peur, j’allai 

vérifier les moindres recoins de mon domaine, en quête de la 

source de ce tapage. En vain. J’eus beau chercher encore et 
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encore… Rien n’y fit. Aucune latte béant dans le vide, aucune 

musaraigne en maraude, rien dans les placards, rien dans les 

armoires  – oui,  je  disposais  d’une  capacité  de  rangement 

considérable –. Le mystère demeura entier, car le silence était 

revenu. Je me recouchai et le sommeil eut vite raison de moi, 

mais une petite voix me susurrait que la caisse de résonance 

d’où provenaient ces bruits était l’espace au-dessus de mon 

territoire personnel.

Le lendemain, on opposa au récit fantasmagorique que 

je fis à propos de ces nuisances nocturnes, une logique parfai-

tement rationnelle. Ce devaient être des souris, des oiseaux ou 

quelque félin agile attiré là par ces mêmes souris dont on me 

vantait la présence néfaste, puisque le grenier donnait sur la 

toiture et que cette plate-forme communiquait avec le garage. 

Tout était ouvert aux quatre vents par moments – sans comp-

ter les trous entre les tuiles – et il était plus que probable que 

des animaux se fussent laissés piéger.

Il  me  parut  évident  que  les  justifications  sortaient 

d’elles-mêmes de la bouche des adultes, inventées, telle une 

vérité contrefaite bien que rassurante. Pour tout dire, je ne les 

crus pas. Il devait y avoir une autre explication. Enfin, je ten-

tai de dissimuler au mieux mon air dubitatif afin d’endormir 

leur suspicion. Cela m’était nécessaire et ce fut chose facile. Je  

voulais,  de  toute  façon,  aller  contrôler  par  mes  propres 

moyens la véracité frauduleuse de leurs dires.
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À toutes les adolescentes dont j’ai croisé la route un 
jour (et à toutes les autres !) : ces pousses promet-

teuses que la dure vie n’a pas toujours gâtées,  
doutant de leur intelligence, de leur beauté, de leur  

être, de leur potentiel, de leur avenir…

Ayez toujours l’espoir en votre propre devenir.
Ayez le courage de faire vivre vos rêves.

Des ténèbres naît la lumière.
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oki s’assit sur un tronc de palmier que l’océan avait 

laissé  là,  entre  autres  objets  hétéroclites,  sur  la 

plage de sable fin, et contempla le soleil couchant. 

Le  ciel  enflammé  prenait  des  teintes  d’or  et  de  cuivre  en 

fusion. Cela la faisait immanquablement soupirer. Encore un 

jour  qui  se  termine,  pensait-elle  en  laissant  son  regard  se 

perdre au-delà de l’horizon. Par-delà l’étendue liquide, l’astre 

solaire se noyait progressivement au bout du monde, éclairant 

le flanc métallique d’une masse imposante, au loin, échouée. 

Seul relief sur la surface ondulante de l’océan, il avait toujours 

été là, de mémoire d’homme. Une vieille épave, rouillée, gri-

gnotée par le temps, mais dont la partie exposée au soleil avait 

conservé une brillance remarquable. Koki aimait saisir l’éclat 

lumineux aveuglant qui  résultait  de la caresse vespérale du 

soleil, comme un clin d’œil lointain à son intention.

K

Bien sûr, cela faisait très longtemps que cet amas de fer-

raille  avait  cessé  d’attirer  la  convoitise  et  l’intérêt  des 

pêcheurs du village. Une fois dépouillé de tout ce qu’il avait 

pu  renfermer  d’utile…  Le  rafiot  était  devenu  ce  qu’il  était 

encore aujourd’hui : une nuisance dans le paysage. Sauf pour 

Koki. Elle était parvenue à trouver le moment exact où cette 
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ruine corrodée se muait en merveille de poésie, projetant un 

rayon qui embrasait l’océan et la plage. Un instant magique, 

sans cesse renouvelé. Elle était ainsi, Koki. Elle dressait son 

beau  visage  régulier,  couleur  cacao,  contre  les  vents  et  les 

marées que lui  envoyait  la  vie. Fière et  décidée.  C’est  ainsi 

qu’elle abordait les choses. Et positive. Même quand tout allait 

mal,  repérer  ce  qu’il  y  a  de  plus  beau dans le  mouvement 

infini du monde lui venait comme un talent inné. Une néces-

sité et un fardeau. Sourire à la face du monde ou périr dans le 

désespoir le plus noir.

Entre  ses  mains  graciles  tournait  un  étrange  objet, 

ramassé  sur  la  plage.  Elle  en  trouvait  souvent  des  comme 

celui-là.  Il  tenait  naturellement  dans sa  paume et  dépassait 

légèrement  de  part  et  d’autre.  Un parallélépipède  très  plat, 

noir  délavé,  à la  surface  lisse  comme un caillou poli.  Deux 

boutons saillaient du côté droit et il y avait deux petits trous 

en bas de l’appareil. Plus elle le tripotait, plus elle s’interro-

geait.  Impossible de s’en servir pour quoi que ce soit.  Trop 

court et trop fragile pour servir de pilon, d’ustensile, d’arme 

ou d’outil.  Pourtant, cet artefact d’un autre temps portait le 

nom de son propriétaire. Au verso figurait une inscription à 

moitié  effacée  par  son  séjour  dans  la  mer,  mais  on  lisait 

encore ces quelques lettres :  SAM…UNG. Qui avait  bien pu 

être ce Sam Ung ? Et quel usage avait-il bien pu faire de ce 

périssable galet dont la peinture s’écaillait et les bords se cra-

quelaient ?  Ce  devait  certainement  être  un  accessoire 
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décoratif, datant d’avant le Cataclysme.

On ne savait pas trop. Les anciens l’appelaient le Cata-

clysme. Ou la Chute.  Il  y avait eu un avant.  Puis un après. 

Cela  remontait  à très  longtemps.  Depuis,  l’océan recrachait 

inlassablement une foultitude d’objets tous plus intrigants les 

uns que les autres. L’usage de certains paraissait immédiate-

ment évident. Pour d’autres… le mystère restait entier. Il était 

probable qu’une majorité d’entre eux ne correspondait pas du 

tout à la destination que l’on en faisait  actuellement.  Com-

ment savoir ?

Autrefois,  dans  le  ciel,  de  longues traînées  de  nuages 

anormaux constellaient le firmament et se croisaient parfois 

en  lignes  semblant  suivre  une  trajectoire.  Jadis,  d’énormes 

navires, rutilants et sans commune mesure avec les embarca-

tions présentes, croisaient au large. Du jour au lendemain, il 

n’y en eut plus. La Chute. Koki se demanda quelle civilisation 

avait pu être assez impressionnante pour modeler les nuages à 

sa  guise,  construire  des  monstres  d’acier  flottants,  et  assez 

stupide pour gaspiller des ressources en accessoires décoratifs 

aussi inutiles. Et s’éteindre… Avec un soupir, elle balança d’un 

geste désinvolte l’appareil qui pirouetta et retourna s’enfoncer 

avec un bruit sec dans le sable. Elle s’abîma à nouveau dans la 

contemplation du paysage.

Quand  les  étoiles  commencèrent  à  poindre  et  illumi-

nèrent la voûte céleste, Koki se leva de son siège improvisé. 

Elle recoiffa les magnifiques cheveux bouclés et crépus qui lui 
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tombaient  devant  ses  yeux  d’un  bleu  azur  et  ramassa  son 

baluchon, rempli de diverses trouvailles glanées sur la plage. 

Entre les bidons trop lourds pour être portés et autres choses 

insignifiantes,  elle  grappillait  toujours  deux  ou  trois  objets 

dignes  d’intérêt.  Elle  cala  au  mieux  son  havresac  sur  ses 

épaules. Des lanières robustes tressées en feuilles de palmier 

lui permettaient de s’en servir comme d’un sac à dos. Après 

s’être assurée de sa stabilité, elle s’élança alors vivement et 

son corps svelte aux formes attirantes, bondissant gracieuse-

ment  sur  le  sable,  était  un  enchantement  de  toute  beauté. 

Aucun spectateur ne put s’en faire la remarque, cependant, 

car cette partie de l’île était déserte.

Pour rejoindre sa case, sise à quelques kilomètres, il lui 

suffisait de longer le littoral. Koki aimait bien faire ce trajet en 

courant, jusqu’à en perdre haleine, et, lorsqu’elle franchissait 

le seuil de son habitation, elle se laissait choir de tout son long 

sur sa natte, transie et vidée de ses tensions. Il fallait bien gar-

der la forme et dépenser l’incroyable énergie qui fleurissait en 

elle !  Et  dans sa main, elle  ramenait  toujours un coquillage 

nacré, en sus de son chargement. Parfois en forme de cône, 

parfois une porcelaine, parfois un petit anneau d’or, ou par-

fois une coque ondulée. Elle était persuadée que sa course la 

vidait de ses ondes négatives et que celles-ci se concentraient 

dans le coquillage qu’elle avait serré dans son poing. C’était 

son petit rituel. De jour en jour. Immuable.
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Le lendemain voyait se lever un jour nouveau. Identique 

au précédent,  cela  dit.  La vie  est  d’une inertie  impitoyable. 

Elle nous habitue, nous berce, nous endort, se moque de nous, 

nous torture. Il faut faire face avec courage et persévérance, 

trouver un but et garder le cap. Koki avait bien du mal à s’en 

persuader, malgré l’optimisme dont elle faisait régulièrement 

preuve. Dans sa case adossée à une massive palmeraie la pro-

tégeant  du  vent,  elle  songeait  souvent  à  ce  qui  pourrait 

changer pour elle. Si peu… et tellement plus…

Puis elle revenait invariablement à sa routine.
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